麦琪的图书馆

我不知道两个人该如何相爱

白日梦的终焉【枪弓文《ignorance》长评】

 
诈尸来发拖圌欠了得有两年的ignorance的长评。给 @Fiddler 土下座_(:з」∠)_


原文链接  快来吃刀!!
 
时隔两年,我已经很久没看过同人类的作品。重读的时候一开始是觉得也许自己已经脱离cp坑了不会觉得太难受了,但看到越看到后,心里那层灰暗就越重。最后看到after ending和番外战地设定if的凛倾泻而出的感情,不知不觉还是鼻子发酸了。
 
文题开头就是那句Young we loved each other and were ignorant. 年少时,我们彼此相爱,却无知无觉。但通篇看下来,我却总觉得这句话不像对故事的概括,反而像是“要真的是这样就好了”的悲伤预言。如果真的是彼此相爱却无知无觉,等回过神还可以悔恨自责纠结,追妻火葬场或追夫火葬场,来个“只要当时我们迈出那一步,一切就会不一样”;可我觉得,这篇文恰恰就痛在即便一切重来一遍,一切也不会有不一样。没有什么可以懊悔,没有什么可以更进一步。他们自始至终都对自己的感情有认知,清醒得很。
 
最后的最后,archer去世了,感情爆发,悲哀深切的不是库丘林而是凛。作者快乐捅刀,对库丘林的反应只字未提。但库丘林的内心是什么样,会和凛有相同程度的震动吗?这个问题留给了读者,而作为读者的我自己的感受的话,大概是……不会的。他当然会难过,但不会是所谓的幡然悔悟,不会是“阿他怎么就这么走了我还没来得及说其实我爱过你”这种。大概就是,曾经认识的,在生命里占有很大比重却还是无法爱上的那个人离开了的那种心情吧。
 
他无数次对archer产生悸动,他为对方的不告而别焦躁,为archer明明生着病还出来旅行,一个人吃掉烧焦的肉行为感到愤怒,缠着对方上床,缠着对方过所谓的纪圌念日。可他完全没打算探究archer为什么和他上床却不说爱,为什么对自己言辞刻薄却答应他搬进来对他一照顾就是七年。
 
这篇的lancer并不像fate原作里果决洒脱的神之子,而是一个更为普通的人类,因为是人类,所以无法看透一切,像神一样懂得对该深情的便深情,该纯肉体之交的便纯肉体之交。感情无法彻底爱恨分明,而有着更多的混沌,不清不楚与犹疑。但我个人在看的时候并不觉得这种混沌与犹疑源于退缩。即便是“普通人”,对库丘林来说,承认自己同性恋或喜欢一个和自己很敌对的人都不是什么难事。这种犹疑只源于对感情的确认,我觉得他是真的,发自内心的,并没有感受到自己对archer有爱这种感情。在意肯定是有的,不然他不会在ktv看到archer就不管不顾地追出去。但这不足以让他花费时间和精力,去探求对方到底对自己怀抱什么样的感情。
 
同样的,我也觉得他并不那么爱艾菲。他和艾菲最终在一起了,但看起来他对艾菲的感情有怜爱,有尊敬,却也并没有多么热烈。但显然,和艾菲在一起没有那么令人焦躁。这跟同性恋异性恋无关,只是因为这样的感情明显更加清晰顺畅:对方明摆着的喜欢你,在等待你回应,而这份回应你给得起。你们可以坦率地交流爱和不爱,可以一起在雨天一起大笑着奔回家,没有那么多纠结与暗晦不明。这是库丘林给得起的,可以承认和触碰的部分。
 
而和archer的感情却远没这么简单。我觉得ig的库丘林可能没想很多,但他野兽的生存本能(?)让他规避了“危险”。因为如果他选择走进archer的内心,他可能承担不起。他本能地感觉自己不是,或者不想当那个去救赎对方的人。他想要亲密和快乐,当然也愿意承担一些悲伤和痛苦,但archer的那种……是不一样的。
 
怎么说,现在再看ig,我莫名有了种(这是一个有些轻飘飘的男人和一个抑郁症患者永远无法he的故事)的感觉。文里的库丘林非常……随心。想到什么就做什么那种。就像随波逐流的船。想对方了就追过去,生气了就不搭理,没有名义也就没有责任,想负起责任了就做出一些恋爱一样的行为,对方冷漠了自己也就顺着冷淡下来,假装耳鬓厮圌磨后无事发生。就像个气球,archer不伸手拽他,他就一直飘着不下来;艾菲伸手拽了,他也就从善如流地跟着下来了。所以说是轻飘飘的。
 
不过如果库丘林真的对某人有了强烈炽圌热的爱意,以他的性格,大概是愿意担负走近对方需要付出的一切代价的。只是这篇的库对archer的感情并没有到达那种程度。所以他的选择某种意义上甚至是“负责任”的,对方的心灵围着无数高墙,他自觉自己没有能力去承担打破墙壁的责任,所以干脆不去接近。所有可以更近一步的选择,他都主动回避掉了。

挺“渣”。但严格来说也没有做错什么,只是做的不够好。要不渣,似乎干脆断了更好一点,可他并不真的意识得到archer对自己有多深沉的感情,可能在他看来,对方即便对自己有感情,可能也和自己类似,只是喜欢有个人一起罢了,不然怎么会一点行迹都不露呢。至于那些照顾,可能只是老妈子属性或老好人属性发作阿。也不能真的说明自己有多特别。

更何况,大家都是第一次产生这些激烈又懵懂的感情,谁能一下子就知道自己要什么,对方又能给什么呢。
 
而且archer也从未主动提出让他接近。但话说回来,这是一个死结,库丘林不接近的原因之一是archer从未示弱从未表现出一丝一毫“我需要你”的感情,而archer不表露这点的原因是他清楚库丘林并没有真正接近他的意愿。两个人都被动,一个缺安全感,一个大概从来就没有过安全感这种东西。
 
这篇的archer……真的,让人心里非常难过。说是抑郁症患者,是因为他从生到死,似乎一直活在永无止境的孤独与痛苦里,唯一的快乐是给别人帮上一些忙,无论是给樱还是给库丘林。凛离他最近最近,却还是没能打破这个安全距离。他总是在默默地一个人承担痛苦,把所有情感封死。读者跟着库丘林的视角,库丘林不去猜,让一切浑浑噩噩地就继续了下去;读者却不得不去猜,喜欢的人约他上床,他是什么心情?对方因为他不告而别暴怒,强上他却又立刻销声匿迹,他是什么心情?对方主动吻上来时他是什么心情?对方订婚,和他打过一架头也不回地走掉他又是什么心情?
 
一字未提,但字里行间,又再清楚不过。
 
archer这种处理情感的方式是“不对”的。诚然以ig里库丘林对archer的感情程度,大概即便archer表达了自己的爱意两人的结局也不会不同,但承认自己的情感并为之努力,意义不在于得到对方的回应,而在于给自己一个交代。这也是为什么说archer的状态真的很糟糕——不是不能搞无望的暗恋,艾菲的感情一开始也很无望,可起码这个感情要得到处理,自己要为之做些什么,争取也好放弃也罢,不能永远延迟搁置。

但他不愿意给自己什么交代。他只是让自己成为一个可以满足对方需求的存在,性也好,家务上的照顾也好,本就一无所有,还要掏空自己给对方一点东西,直到再也给不了为止。他不敢管库丘林要爱情上的回应,凛主动给他友情情感的回应他也不敢要,永远活在与别人不同的世界。于是所有人都对他的答案一无所知,直到他再也回不来。
 
可这篇的archer最让人难过的是……起码最让我难过的是,我觉得他知道这点。正因为知道自己做不到认真争取和处理这段感情给它一个开始,没法圌像艾菲,像凛那样正常的去爱,所以他从不对库丘林表露自己的感情。库丘林不敢和他深入,他同样也不敢和对方开始,不只因为对方不那么爱自己,也因为自己并没有那样的能力。
 
所以他也只敢卑微而贪婪地,在那些叮嘱对方热饭,收衣服的日日夜夜里,感受一点almost lover的感情。他可能没有勇气在明知自己生命短暂的前提下面对自己的感情的结果:无论是忍受失去的风险开始,还是与明知不够爱自己的人一刀两断。不上不下,对自己是漫长的凌迟。但因为不爱自己,所以他大概觉得这样的折磨也没什么不可忍受的。所以“这样就好了”,让自己终于如自己所愿地维系在一个就算对方离开了也能默然地为对方收拾行李,看着华灯初上的夜晚一个人把所有回忆埋葬的体面的状态。这不是出于口是心非或者尊严问题,而是……他只知道这一种活法。其他的,他真的没有余力做到了。
 
虽然这样“不对”,可有几个人真的有能力以对的方式去爱呢。他做到了自己能做的最好了。
 
……不过看的时候真的还是很想撺掇凛揍他一顿(。)不过凛能做都做了,她只能让士郎不重蹈覆辙,archer自身已经……他自己都放弃自己了,别人又有什么办法呢。
 
作为读者看的时候可能会觉得库丘林欠archer很多,但其实真的细想想,也并没有。对库丘林来说,archer的种种照顾,只能说是有了更好没有也没大碍,他并不真正需要人照顾,只是这是archer唯一给的起的。库丘林在种种情感悸动前止步不前,archer自己也一直不动声色,甚至把对方所有有一点亲近之意的试探都怼了回去。没道理一定要是攻方对受方穷追不舍再用阳光融化对方冰冷的内心吧,感情都是平等的,我本就不想开口,既然你也没有开口,我何必要回应呢?
 
印象里,文中库丘林最深刻的印象就是在车上archer皱着眉头偏过去的侧脸,那是疏离,拒绝,不信任。我个人觉得……大概库丘林并不想要这样一段只有“付出”而没有其他任何温暖成分的感情。在任何情感关系中,只付出不索取,只行动不表达,都是一种听起来好听的残忍。ig里的库丘林本身就有点轻,他自己就很需要在感情中得到确认和安全感,需要有人明确告诉他我爱你我希望你也爱我,而archer做不到这点。
 
所以这事一个注定要悲剧的故事。起码在我个人的理解里,这两个人在这个故事里,是真的没有好好开始的可能的。一个不够爱,一个不会爱。一般来说也不是所有好好恋爱的人都会爱和够爱,但总要有一方能有些觉悟,感情才能维系,而这份受伤了也要握紧对方的觉悟,他俩都没有。(而艾菲有。她是个了不起的姑娘。)
 
bb完感情理解终于可以吹一把南望的文笔(好吧其实按理说长评不应该完全写成角色和情感分析……吹文才是正篇啊???)。就是这种一字未提,但又再清楚不过的感觉,archer的孤独压抑,爱的隐忍无望,让人觉得越看越冷,像是坠入深海。评论里有姑娘说是下沉窒息的感觉,的确是这样了。感情无可名状,你无法描述这是一种怎样的感情,但你知道,你在看一个人用自己的全部来维系的白日梦正走向终焉。
 
文笔并不是华丽的辞藻,而是能最大限度调动人的情绪。这点ig做的非常……该怎么说,一针见血。因为不动声色,因为所有的东西都戛然而止,所有最尖锐的痛苦都被留白了(然后我作为读者在块留白疯狂涂鸦写阅读理解(。)),然后因为被留白所以反而有了最大的张力。所有最为激烈痛苦的呐喊都是无声的,都是淹没在收衣服热饭的叮嘱,在对方吻过来时放开的手,留下来的影碟和夏威夷衫里的。你听不见,但能看见,闻见,所有的感官都被调动起来感知这种无望的痛。库丘林作为感情的投射对象与archer隔了一堵墙,他的感情似有似无,但读者却会在这样无声的痛苦呐喊里跟着archer一起疼的要死。
 
以及特别要提一句番外。因为南望的这篇凛和阿茶的文去看的北岛诗集,至今一看到白日梦这首诗就鼻子发酸。【白鹤展开一张飘动的纸/上面写着你的回答/而我一无所知/你没有如期归来】原来虽然难过,但我并不知道自己在难过什么,只觉得那句你没有如期归来像是一个死刑判圌决令人心头一震。但现在想来,起码在ig里,最让我难过的,大概是那句“上面写着你的回答/而我一无所知”。凛离archer那么近,几乎就能将他从那废墟中拉出来了,可还是没有。她最终也只是模糊地知道对方喜欢过某个人,知道对方也痛苦,难过,孤独,可除此之外,所有的答案,甚至连他的生死,她都只能一无所知。
 
这是archer最大的温柔与残忍。
 
残忍的成分更多。

无论对库丘林来说怎样,对凛来说,都绝对是残忍的成分更多。
 
但凛太聪明。她太明白对方想要怎样的距离感,明白对方无法被动摇。她尊重他的理想,尊重他的沉默,所以她想了那么多找茬一般的理由,却还是没能说完那句你能不能别走。
 
可阿茶仍旧是被囚禁在自己的荒原剑冢上的流浪者。她还是没法把他带回来。看番外的时候感受到的这种无力感……我觉得比正文里注定悲剧的爱情还令人难过。不过是更温暖一点的难过。因为这里有更丰沛柔软的感情。
 
大概是题外话,我真的很喜欢凛和阿茶之间的感情。无论是原作还是同人。Ig里,阿茶的感情的仅有的一点点外露,都是以凛的视角展开的。无论是爱情还是友情,他们之间总是有羁绊与信任,有那种让人想一想就觉得身上能暖起来的东西。只可惜ig里这种感情不足以让阿茶感受到更多的快乐。如果不是有士郎我真的觉得阿茶你跟了凛算了
 
这文唯一撒糖的就是四枪剑……好安定的一对,除了可爱也没啥好说的了_(:з」∠)_ 而且两人虽然什么都没插手但自始至终都对这段感情有些旁观者清的意思。
 
副cp里奥斯卡对迪卢木多的感情看了也让人惆怅难过。总有些人不经意的就在别人心中播下爱的种子,而这种子在对方毫不知情的情况下长成了参天大树,扎根在心里拔不出来。可那又怎样呢,那棵树总有一天要枯死,而在它彻底枯死前的每一天,你都要受着那个痛,并甘之如饴。这是爱的痛苦,却也是爱的快乐。
 
以及我真的要吹一句南望把这文完结了真的了不起!!这么长一篇!!!还写这么好!!!
(话说长评不是该吹彩虹p吗为什么我就给搞成阅读理解了呢再次思考人生)就是捅刀捅的真心稳准狠我要连死体的份一起寄橙汁呜呜呜呜呜(等等是不是已经寄过了(。就感觉文章里能感受到诗歌的美圌感,像是把诗歌的某种含义表达了出来又换了个方式留白,能激起人新的感受。
 
最后就……评论之所以想叫白日梦的终焉,一方面是对文的印象总摆脱不掉白日梦那首诗,一方面是虽然文章整个都是浸圌润在冷雨中的灰色调,但大概对archer来说,那七年也像一个漫长的白日梦吧。明明不够温暖,也明知会走向寂寥的终点,对他本人来说,也是仅有的能温暖他的美好色彩。
 
这是一个疯狂捅刀的故事。但本来,人世间就不只有happy ending,有那么多单恋最后都得不到结果,有那么多人都直到死去的那一刻也学不会认同自己的感情为自己的感情而战,爱的胆怯,活得残缺。也有那么多人曾经有过某种悸动,最终这份悸动会尘归尘土归土,成为年老后偶然想起时感到些许怅然的回忆。爱不圆满,人不坚强,你甚至只能眼睁睁地看着自己的友人坦然走向自我毁灭的路却拉不住他的手。
 
但这些甚至没有开始的故事也是故事,没能成形的爱情也是爱情。起码对爱着的人来说,那就是。
 
【你没有如期归来,而这正是离别的意义。】
 
感谢作者写出这样一个故事。(音:给南望疯狂打橙汁!!!!)
 


评论(18)

热度(49)